前两年,我处理了我的一千多本书。有的打包送给了意合情投的一又友,有的仔细擦抹干净,拍了像片,挂上了“咸鱼”。看着原来拥堵不胜的书架一层层空下去,不是不喜爱的。毕竟每一册买来时,齐曾带着一份期待和欢腾。但看着空出来的场地,心里另一个念头却越来越清澈,也越来越坚毅:阅读比保藏更紧要。藏书是通向阅读的桥梁,而阅读本人才是的确的主意地。藏书太多,堆积如山,反而会让我历久停留在桥上,迟迟到不了此岸。
以前,我可不是这样思的。其时候,总认为书越多越好。书店打折,囤;网店促销,买;看到推选心动,下单。书源源接续地涌进来,书架满了,就堆在桌子上、窗台上、以致墙角。走进书斋,看着四面环绕的书墙,心里确乎有种奇异的闲适感,仿佛领有了这些书,就领有了它们承载的常识和灵巧,安全感爆棚。
但是,现实很快就打了脸。书买追想,往架子上一放,心里那根弦就松了。总认为:“书就在这儿了,跑不了,翌日看、下个月看、总有工夫看。”国法呢?“翌日”无穷脱期,“总有工夫”酿成了“总没工夫”。更糟的是,书越多,禁受越难得。站在书架前,眼神扫过密密匝匝的书脊,这本也思翻,那本也担心,反而像进了迷宫,不知该往哪走。终末经常是东翻几页,西看几行,一册齐没读完。买书时的伏击,渐渐冷却,成了书架上一块块千里默的“砖头”。
守着金山饿肚子,这嗅觉太疼痛了。我终于意志到问题所在:我千里迷于“领有”的幻觉,却薄待了“阅读”的算作。这些书,成了背负,而不是资产。处理掉它们,不是毁掉,是给它们和我我方一个新的运行。
送书给一又友时,会特地挑挑拣拣,思着谁可能会心爱这本,谁又符合那本。看到一又友收到时爽气的表情,那份喜爱就鼎新成了另一种闲适。挂在“咸鱼”上的书,成交时也释然:它终于要碰到的确需要它、会读它的东谈主了。
书架渐渐空了,我的心却浮现了。因为留住的空间,是给算作腾场地的。
当今再思买书,可不像从前那么松驰了。手指悬在“购买”按钮上,会多问我方几句:这本书我真实非读弗成吗?它处置我当下的困惑吗?家里剩下的那几本,我真实齐读透了吗?买书的“老本”一下子清澈起来——不仅是用钱,更是占用贵重的物理空间和更贵重的工夫元气心灵。下手当然就把稳了。
奇妙的是,书少了,读得反而多了!因为架子上剩下的每一册,齐是我郑重筛选、衷心绪读、况兼应许要读完的。指表明确,纷扰少了。提起一册,就能千里进去,一册读完再读下一册。这种“少而精”的专注,效果高得多,收货感也强得多。
有一又友看我书架空了,好心推选电子书:“试试电子的吧!便捷,低廉,一个平板能装下一个藏书楼,还不占场地!思读哪本读哪本!”
我笑着不容了他的好意。我很了了,那种“思读哪本读哪本”的无穷解放,对我而言,很可能即是昔时“书满为患却读不完”窘境的电子版重演。那广袤肥大的电子书库,和依然压得我喘不外气的实体书山,践诺上莫得划分——齐是“桥梁”过于庞杂复杂,反而迷失了通往“主意地”的路。
我当今需要的,适值不是无穷的禁受,而是有限的专注。书架空了世界杯体育,心却满了。这种主动禁受的“匮乏”,不是穷苦,而是清爽。